Crítica ao ensino

Não crescí sob poda. Nunca tive limites culturais a seguir. Não me enquadro nas escolas comuns. Não me enquadro nas faculdades comuns. Copiar e colar, definitivamente, não é a minha praia. Meu caderno nunca esteve em sintonia com algo que não fosse minha própria mente. Isso quando eu tinha cadernos.
Meus professores não compreendiam. Meus colegas, tampouco. Por isso minha vida escolar, de inicio brilhante, foi turbulenta e genial. Onde a sociedade de ensino me permitiu, tive ápices de genialidade, mas além dessas brechas, uma vida medíocre e angustiantes. Uma sensação deque se cresceu mais do que o espaço permitia me acompanhou atéa faculdade.
Saí. Me desprendí das fundações do ensino moderno. Fugí antes de tornar-me um papagaio, um HD de computador. Não adquiri titulos acadêmicos nem diplomas, mas conseguí escapar ainda com liberdade de pensamento e expressão. Hoje, estudo na faculdade da vida, e sem previsão de formatura...

Bauman

O relógio no canto da tela marca três horas. Há cinco estou mirando a tela sem absolutamente nada a escrever. Cinco horas e nem uma palavra. Na verdade foram várias palavras, mas nada que pudesse ser considerado um pontapé inicial. O tempo aumenta a pressão. É, acho que deveria ter comprado aquela máquina de escrever. Pelo menos não estaria há cinco horas olhando para um caixa que emite luz. Meus olhos agradeceriam. Mas cá estou, sem máquina de escrever, sem frio, sem uivo do vento. Só uma noite clara e abafada, exatamente como as noites típicas de verão.

Preciso escrever um conto. Apenas um. Lembrei-me de Bauman. O conto é liquido, se adapta a qualquer recipiente. De tão liquido me escorre pelos dedos e derrama-se noite a fora. Meu conto deve estar por ai, em uma poça qualquer, prestes a evaporar aos primeiros raios de sol. É, acho que hoje não é a minha noite. Talvez o céu desabe meu conto novamente. Sonhos. Um conto não cai assim do céu. Mas, como água pode simplesmente chover sobre mim? Quem dera o conto fosse liquido. Zygmund Bauman estava errado. Se bem que, se não fosse liquido, como eu o perderia tão facilmente?

Deu! Chega! Nada de computador. Nada de máquina de escrever. Eu vou é pegar papel e caneta e escrever na banheira.

Thiago M. Lacerda

Eu Creio

Cruzei as noites. Não no verão. No calor, a noite passava em branco para mim. Mas no inverno. Não guardo más recordações do inverno. Não sou nenhum mendigo, morador de rua. Não quero que sintam pena por não ter um lar onde se esquentar durante o frio. Não tenho toca para hibernar até que o verão volte. Gosto disso. Não preciso de cobertores ou casacos porque o frio me aquece. Como uma manta acolhedora o vento gelado das noites de inverno me envolve, me acalenta, me nina e faz-me sentir em casa. Minha casa é qualquer lugar. Minhas raízes estão no ar, diz a canção. Por onde o vento sopra, lá vou eu, arrastado pela familiridade que o ar frio me causa. Repito, não quero pena. Não preciso disso. A estação não é ruim. Há quem prefira praia e sol, mas pra mim, frio, noite iluminada pelos postes, vento gelado no rosto... isso é que é vida. Ouso dizer que me sinto até mais inteligente no inverno. É nessa época que paramos para pensar na vida, nos acomodamos depois das loucuras de verão.
Lembro-me de uma vez em que, sentado na calçado, uma senhora perguntou-me se o frio não me chateava, não incomodava. Fico chateado quando a corda do meu violão arrebenta. Me chateio quando minha roupa rasga. Me incomoda quando o ônibus me dá uma banho na sargeta. Frio não me incomoda. Chuva também não me incomoda. Claro, não me arrisco nela. A pior coisa pra minha profissão é ficar resfriado. Ser vagabundo hoje em dia não é facil. Mas debaixo de uma marquise, Deus me dá o imenso prazer de observar uma obra de arte, um quadro em movimento. A chuva refletida nos postes antigos do centro de Porto Alegre é algo magnífico. Cada gota caindo sobre o paralelepípedo, dando-lhe maior relevo do que realmente tem, e em seguida escorrendo pela rua da Ladeira. Nem as árvores, que durante o dia cobrem os raios de luz, são capazes de conter a água que cai do céu. Acima disso tudo, a cruz. A imensa cúpula emoldurada pelo céu meio negro, meio cinzento, permanece lá, sólida, concreta, intacta, quase viva. Há alguém me observando. Não vejo vultos. Nem um movimento no alto do santuário enxarcado. Talvez seja alguém um pouco acima. Na moldura...

Thiago M. Lacerda

Não aprendí a amar

Certa feita, estava eu em uma cidadezinha do interior. O inverno estava sendo rigoroso, e ao longe vi um belo casal caminhando na praça do chafariz. Conversavam serenamente. Na calçada, a capa do violão aberta, eu tocava sem me importar muito com o mundo. Mas confesso que aquele casal me chamou atenção. A canção entrou no piloto automático e, não sei se pela beleza de ambos ou pela briga que começara sem aviso, eu só prestava atenção nos dois.
O frio tornava aquele lugar quase mágico. O chafariz, as luzes, os banco, as árvores. A igreja ao fundo. Deus via tudo. Aquela briga não combinava em nada com o lugar. O casal que minutos atrás parecia feito para aquela imagem agora se destacava em meio à calmaria.
Mas diz porque tu vais embora. Mas diz porque tens tanto medo. De repente voltei à minha música. Enquanto dedilhava o violão, voltei ao dia em que partí. Porque fui embora? Tive medo? Depois de muito pensar, cheguei a conclusão de que eu não nasci para conviver com os outros. Tenho medo de longos relacionamentos. Não entendo como duas pessoas podem ser melhores amigos. Não acredito nesse tipo de amizade. Enquanto morei com meus pais, tive muitos amigos, mas nenhum igual aos amigos que conquistei na estrada. Talvez a maioria nunca mais me veja. Assim como não carrego saudades, creio que eu não seja uma figura sempre lembrada por todos, mas o que ficaram para as minhas histórias com certeza foram importantes, pois me ensinaram algo. Assim como esse casal, que me fez relembrar um dos motivos de ter partido. Nunca soube seus nomes, mas sei que observando-os sentí medo. Medo de relações longas, de muita aproximação. Intimidade demais é prejudicial à saude. Dezessete anos me fizeram compreender que o ser humano é livre, e que as pessoas tendem a prender-se umas às outras. Nunca me acostumei a esse tipo de relação. E assim descobri porque levo essa vida errante.
Depois de um longo beijo, os dois pararam de brigar. Admiraram um pouco o chafariz, deram-me algumas moedas e se foram. Levante-me e comprei um café.

Me apresento

Peço desculpas por não avisar, por ir embora, por não ter amado tanto. Principalmente, peço desculpas por não ter saudade. Não sei como estão agora. Não preciso saber como estão agora. Mas na vida que levo, não há espaço pra saudade. As pessoas que conheço, deixo onde estavam. Comigo só levo a viola, meu amor próprio, minha fé e a vontade de seguir por ai. Como um carro sedento por estrada, meus pés só descansam no asfalto, na eminência de um novo lugar. O mundo me dá tudo de que preciso. Tomo banho, faço a barba, almoço, janto, leio jornal, livros, toco violão. Ganho dinheiro do mesmo modo como o gasto. As pessoas tem necessidades que muitas vezes não conseguem saciar, e para isso existe o trabalho alheio. Caminhando por ai já encontrei dezenas, talvez centenas ou milhares de pessoas precisando de um serviço; qualquer serviço: pedreiro, carpinteiro, músico, pintor, officeboy... Graças a Deus, sempre existiu a necessidade de algo por onde passei. Graças a Deus, sempre tive tudo que precisei. Graças a Deus, sempre tive Deus comigo.
Não lembro exatamente quando decidi sair, muito menos porque. Talvez alguma desilusão amorosa, desgaste familiar. Realmente não lembro. Sei que tinha 17 anos, um diploma do ensino médio, um violão, dinheiro guardado e roupas boas. Cresci em meio a uma familia de classe média como outra qualquer: pai, mãe, irmão, tios, primos, avós... Pelo esforço do meu pai, estudei em bons colégios, fiz cursos... Me sinto ingrato quando penso nisso, mas aquela não era a minha vida. Em dado momento, coloquei minhas coisas numa mochila, o violão nas costas e partí.  No inicio, eu não tinha a menor ideia de onde ir. Até hoje não tenho. Passei quase uma semana numa pousada caindo aos pedaços, no centro da cidade. Cinco ou seis dias. Também não lembro. Pensei em voltar. Na verdade, foi a única vez que pensei em voltar.
Naqueles dias refletí muito. Cheguei a uma conclusão: Meus tênis tem uma sola bem grossa e meu violão me dá diversão e dinheiro a qualquer hora. A sola não era tão grossa e o dinheiro não era tão facil, mas decidi seguir, caminhar por ai. Passei por muitos lugares. Não sei onde. De cada lugar que passei, a única coisa que levo é o aprendizado. Para trás deixo os amigos, as mulheres, e o dinheiro. Também não carrego vícios.
Tive muitas oportunades nessa vida. Poderia ter sido um músico famoso, um publicitário conhecido, um advogado, dentista, jornalista. Mas decidi-me por ser vagabundo, profissão que com prazer exerço até hoje. Sou também contador de histórias, e se quiserem saber a minha, é com prazer que lhes contarei.

Há tanto tempo...

Viu-se de repente em meio à penumbra. Esquecera-se de tudo que um dia fora seu.Não mais lembrava dos amigos, das festas. Não era ruim. Simplesmente um ponto de vista diferente. Queria sentir falta de tudo e de todos. Se esforçava, mas não conseguia. Por incrivel que pareça, não mais sentia aquela inquietação por não estar como todos eles, por não ser um deles. Aquela vontade louca de sair porta a fora sem se importar com nada nunca mais assolou-lhe o coração. Muitos sentiam saudades. Diziam que esse novo rapaz não era nem de longe o mesmo de outrora. E realmente não o era. Mas apesar de todos se prostrarem contra essa mudança, ele não tinha vontade de voltar, ele não sentia necessidade de mudar.
De tanto se esforçar, já não diferia as coisas. Não mais sabia se ele havia mudado o suficiente para afasta-lo das pessoas, ou se as pessoas ao redor haviam mudado tanto que enterraram toda a saudade que fazia-os unidos. Provavelmente as duas coisas. O mundo não era mais folia, bebida e agito. As lentes haviam mudado, e o mundo parecia completamente diferente aos seus olhos. Mas assim como o anteiror, esse novo mundo as vezes parecia a beira do colapso. Prestes a ruir. Talvez o mundo antigo realmente tenha sumido, se divido, e por sobre as fendas ninguem podia passar. Realmente, era isso, cada grupo separado pelas imensas fendas remanescentes da destruição do mundo, e agora, separados pelo espaço e também pelo tempo, cada um criava o seu novo mundo, com os que ficaram a sua volta.
Todas noites, antes de dormir, era isso que ele pensava. Esse ciclo de pensamentos espantava-lhe o sono e deixava mais atento ao mundo. E como sobrevivente de um mundo destruido, as sequelas e o panico daquela época ainda lhe assombram às noites a cada pequeno tremor...

Thiago M. Lacerda

Artificial

Com as têmporas latejando, ele sentou-se à frente do computador. Há algum tempo não escrevia, mas de súbito sentia que naquele momento algo interessante sairia. Andara se perguntando se aquela tecnologia toda não espantava a criatividade. Na verdade, seu estilo não era aquele. Provavelmente uma maquina de escrever em quarto mal iluminado se encaixaria muito melhor em seus textos. Mas ali estava, olhando para aquela tela iluminada, onde as coisas apareciam e sumiam com facilidade.
A dor nas têmporas aumentou, e o cheiro de sangue surgiu de dentro das narinas. Não sabia exatamente o que escrever, mas a vontade de tal ato lhe impedia de ir dormir. Já eram quase três horas da manhã, e depois de um telefonema, o sono havia partido. Talvez toda aquela situação tivesse recuperado um pouco da inspiração. E de fato ela voltou, pois os dedos se mexiam de lá pra cá, no tec tec do teclado, de uma forma natural, quase inconsciente.
Já no terceiro parágrafo, ainda não tinha a menor ideia do porque escrevia, muito menos sobre o que. Sob a luz artificial de uma lâmpada florescente a noite sequer chegava no quarto. Ele sabia que la fora, já era alta madrugada, mas ali dentro o tempo não parecia passar... Sempre a mesma temperatura, controlada pelo condicionador de ar. Sempre a mesma luz, nada de sol a pino ou noite sem lua. Os velhos violões encaravam-no como a esperar um bom texto, algo que pelo menos lembrasse os velhos tempos, os velhos textos. Os bons textos.
Nas últimas linhas sua cabeça doía tanto que os pensamentos pareciam chacoalhar perante o latejar das têmporas. O cheiro de sangue nas narinas era nauseante. A sensação de suar frio surgiu aos poucos na testa e nos braços. Baixou a temperatura do ar condicionado e desligou a luz, e ao terminar o texto, concluiu com a maior das tristezas que aquela seria mais uma tentativa vã. Bons textos não nascem em cativeiro...

Thiago M. Lacerda